畢業(yè)論文寫完了。打印出來了。厚厚的一摞紙。這是很長時間的努力。每一個字都認真看過。現(xiàn)在需要把它們裝訂起來。

裝訂是最后一步。這一步很重要。書的樣子要整齊。要結(jié)實。不能散開。不能歪斜。這像給房子安門。門裝好了才能住人。

先去打印店。打印店的人很多。有打印資料的。有復(fù)印證件的。有做名片的。我走到柜臺前。一個工作人員看著我。我說要裝訂畢業(yè)論文。他問哪種裝訂方式。有膠裝的。有釘裝的。有線裝的。我需要選擇。

膠裝用的是熱熔膠。把紙張粘在一起。外面加上封面。封面是厚的銅版紙。摸起來光滑。看起來漂亮。膠裝的書不能完全攤平。翻頁的時候要小心。用力太大會裂開。這是常用的方式。價格不貴。速度很快。

釘裝用的是訂書機。大的訂書機。釘子從書脊打進去。通常用兩個釘子。這種方式簡單。成本低。適合頁數(shù)少的論文。我的論文頁數(shù)多。釘裝可能不夠牢固。釘子會生銹。時間長了不好看。

線裝是傳統(tǒng)的辦法。用針和線穿過紙張。一針一針縫起來。很牢固。書可以完全攤平。閱讀方便。這種辦法費時間。價格高一些。看起來有手工的感覺。很多人喜歡線裝。

我選擇了膠裝。這是學(xué)校允許的方式。也是常見的方式。

工作人員拿出我的論文。他先檢查頁碼順序。一頁一頁翻過去。不能有錯。不能有漏。不能有重復(fù)。順序錯了就麻煩了。裝訂好再改很難。他檢查得很仔細。我站在旁邊看。心里有點緊張。怕哪里出問題。他檢查完了。點點頭。順序是對的。

他把論文紙放進機器。機器是專門的膠裝機。機器先打磨書脊。用砂紙磨掉紙邊。磨出粗糙的表面。這樣膠水粘得牢。磨的時候有聲音。沙沙沙的響。紙屑掉下來。小小的白色的屑。

磨好了。他涂上膠水。膠水是熱熔膠。機器加熱膠水。膠水變成液體。流動的膠水涂在書脊上。均勻的一層。膠水冒著熱氣。有淡淡的化學(xué)味道。

他拿起封面。封面是提前打印的。上面有論文題目。我的名字。學(xué)校標志。年份。封面紙比較厚。光滑的紙。顏色鮮亮。他把封面對準書脊。輕輕壓上去。用手抹平。讓封面和書脊粘緊。

他把書放進另一個機器。這個機器是壓平的。機器合上。施加壓力。書被壓緊。膠水在里面凝固。需要等待幾分鐘。機器有計時器。滴答滴答的聲音。

時間到了。他取出書。一本書完成了。他遞給我。我接過來。書是溫?zé)岬摹Ｄz水的熱量還在。書拿在手里有分量。這是我的論文。現(xiàn)在是一本書的樣子。

我仔細看這本書。封面平整。書脊筆直。書名清晰。我翻開書頁。內(nèi)頁整齊。膠水粘得均勻。沒有漏頁。沒有錯位。我輕輕抖動。書沒有散開。很結(jié)實。我放心了。

裝訂好的論文要交給學(xué)校。圖書館存一份。院系存一份。我自己留一份。這是規(guī)定。交上去就不能改了。這是最終的樣子。

我想起寫論文的過程。找資料。做實驗。寫初稿。修改。再修改。導(dǎo)師提出意見。我繼續(xù)修改。反反復(fù)復(fù)很多次。有時候很晚還在寫。有時候覺得難。不想寫了。還是堅持下來。現(xiàn)在終于完成了。拿在手里是實在的。

書的樣子很重要。它代表態(tài)度。認真裝訂的書看起來舒服。老師看了會覺得學(xué)生用心。隨便釘一下的書顯得匆忙。不認真。裝訂是尊重自己的勞動。也是尊重閱讀的人。

裝訂好的書可以保存很久。幾年后拿出來。紙可能變黃。字還在。內(nèi)容還在。那時候看現(xiàn)在的努力。會有不同的感覺。這是成長的記錄。

打印店里有其他人也在裝訂論文。大家的表情差不多。有點緊張。有點期待。拿到裝訂好的書時都仔細檢查。露出笑容。互相看看對方的書。說幾句祝賀的話。這是一個階段的結(jié)束。

我拿著書離開打印店。外面陽光很好。書在手里沉甸甸的。我心里輕松了。任務(wù)完成了。下一步是準備答辯。答辯需要介紹論文內(nèi)容。回答老師的問題。我現(xiàn)在有了裝訂好的論文。可以好好準備答辯。

裝訂是簡單的事。把散頁變成書。書是知識的載體。書是思想的容器。我的論文是一本書了。雖然它只印了一本。它是我寫的書。這讓我感到自豪。

畢業(yè)論文裝訂好了。放在書包里。我走回家。路上想著接下來要做的事。生活繼續(xù)前進。完成一件事。開始下一件事。裝訂是其中的一個環(huán)節(jié)。重要的環(huán)節(jié)。它給論文一個完整的形式。它給努力一個具體的結(jié)果。