打印店的人很多。大家都在排隊。桌子上堆著很多論文。白色的紙一摞一摞的。空氣里有油墨的味道。機器的聲音嗡嗡響。
我的論文放在U盤里。U盤是藍色的。我把它交給店員。店員是個年輕小伙子。他接過U盤插在電腦上。電腦屏幕很大。他點開我的文件。文件名是“最終版論文”。他看了一眼。他說需要確認頁碼。我點點頭。頁碼很重要。錯一頁就全亂了。
他點了打印按鈕。打印機開始工作。紙一張一張出來。機器發出咔嗒聲。紙是白色的A4紙。字是黑色的。看起來很清晰。我一頁一頁檢查。沒有漏印。沒有墨點。圖片也很清楚。我放心了。
打印完需要裝訂。膠裝是最后一步。店員把紙整理整齊。他用一個機器壓住論文。論文的邊要對齊。不能歪。他用力按了按。紙變得很平整。然后他拿起刷子。刷子上有膠水。膠水是乳白色的。味道有點刺鼻。他把膠水涂在論文的邊上。涂得很均勻。每一頁都要粘住。膠水不能太多。太多會溢出來。不能太少。太少粘不牢。
涂完膠水要貼封面。封面是硬紙做的。顏色是深藍色的。上面有學校的標志。還有論文的題目。我的名字寫在下面。封面很重要。它保護里面的紙。店員把封面放在涂膠水的地方。他用手壓緊。壓了很久。確保封面和紙粘在一起。
然后要把論文放進塑封機。塑封機是熱的。它讓膠水干得快。論文從機器一頭進去。從另一頭出來。封面和紙緊緊粘住了。摸起來很光滑。邊角很平整。沒有氣泡。沒有皺褶。
店員把論文遞給我。我拿在手里。感覺沉甸甸的。這是幾個月的成果。現在變成一本書的樣子。書脊很直。標題很清楚。我翻開里面。紙頁嘩嘩響。每一頁都很牢固。不會掉下來。
我付了錢。二十塊錢。裝訂一本論文是這個價錢。我把論文放進包里。拉上拉鏈。走出打印店。太陽很大。照在臉上。心里輕松了一些。完成了一件事。還有很多事要做。但這一刻是好的。