張愛玲的小說寫了很多女人。這些女人都不太快樂。她們的生活里有各種各樣的煩惱。她們想愛可是愛不好。她們想活可是活不好。她們被家庭困住。她們被錢困住。她們被自己的心思困住。我們看這些女人的故事。我們看到舊社會的樣子。我們看到女人在那個時代多么不容易。

張愛玲自己也是個不快樂的女人。她小時候爸爸媽媽關系不好。家里沒有溫暖。她后來愛上一個人。這個人對她不好。她的心里有很多傷。她把這些傷都寫進了小說里。她寫女人在愛情里的卑微。她寫女人在婚姻里的無奈。她寫女人在命運面前的無力。她寫得特別真實。因為她自己就是這樣的女人。

我們讀《金鎖記》。曹七巧是個可憐的女人。她嫁給一個生病的男人。她沒有得到愛情。她的心里慢慢長出毒刺。她變得刻薄變得狠心。她見不得別人幸福。她破壞兒子的婚姻。她破壞女兒的愛情。她把自己受過的苦讓別人再受一遍。我們看她覺得可恨。可是想想她的經歷又覺得可憐。她是舊社會的犧牲品。女人在那個時代就像商品。她們被買賣被利用。她們的痛苦沒有人關心。

我們讀《傾城之戀》。白流蘇離婚了回到娘家。娘家人看不起她。她覺得沒有出路。她想找個男人依靠。范柳原是個有錢的男人。他喜歡白流蘇但不肯結婚。兩個人互相算計互相試探。一場戰爭改變了這一切。城市毀了人也變了。他們終于結了婚。可是這婚姻有多少真心呢。白流蘇得到了安穩的生活。但她快樂嗎。我們不知道。張愛玲沒有說。她讓我們自己想。

張愛玲筆下的愛情都不美好。男人和女人都在算計。你算計我我算計你。愛情變成了一場交易。你給我安全感我給你溫柔。你給我錢我給你陪伴。真心很少利益很多。這是張愛玲看到的現實。也是那個時代的真實情況。女人要靠男人生活。所以她們必須用心計必須用手段。這不是她們的錯。這是社會的錯。

張愛玲寫家庭也很深刻。家庭不是溫暖的港灣。家庭是勾心斗角的地方。婆媳斗妯娌斗母女也斗。《金鎖記》里曹七巧和兒女斗。《第一爐香》里姑媽利用侄女。《十八春》里姐妹之間也有隔閡。人與人不能真心相待。每個人都在為自己打算。親情淡薄利益至上。這是張愛玲眼中的家庭關系。

張愛玲的語言很特別。她不使用華麗的詞語。她用最簡單的字寫最深的感情。她寫月亮她寫風她寫雨。這些平常的東西在她的故事里都有了特別的意思。月亮是蒼涼的。風是凄清的。雨是寂寞的。她通過這些東西寫人的心情。她不說這個人很悲傷。她寫這個人看著月亮看了很久。我們讀了就明白這個人的悲傷。

她寫人物的心理寫得特別好。她寫女人在愛情里的小心思。寫她們怎么揣摩男人的想法。寫她們怎么為自己打算。這些心理活動很真實。每個戀愛過的女人都能看懂。張愛玲了解女人的心。因為她自己就是這樣一個女人。她敏感她多疑她渴望愛又害怕愛。她把所有這些都寫進了小說里。

張愛玲的小說背景大多是上海和香港。她寫這兩個城市寫得很生動。我們看她的小說就像看到了那個時代的上海和香港。我們看到洋房看到電車看到旗袍看到咖啡館。我們看到那個時代的人怎么生活怎么說話怎么想問題。她的小說是一面鏡子。照出了那個時代的面貌。照出了那個時代女人的命運。

張愛玲研究有很多角度。我們可以研究她筆下的女性形象。這些女性形象反映了什么。反映了社會對女人的壓迫。反映了女人自身的局限。我們可以研究她的語言風格。她的語言為什么這么有力量。我們可以研究她的生平。她的生活經歷怎樣影響了她的寫作。我們可以比較她和別的作家。她和魯迅不一樣她和冰心也不一樣。她的獨特在哪里。

張愛玲的小說今天還有人讀。因為她說的問題今天還存在。女人還在為愛情煩惱。女人還在為獨立掙扎。家庭關系還是復雜。人與人還是難以真心相處。讀張愛玲的小說我們能看見自己。看見自己的欲望自己的軟弱自己的掙扎。這就是她的小說的價值。它們不只是舊時代的故事。它們也是今天的鏡子。

張愛玲是一個不會過時的作家。她寫的是人性中不變的東西。她寫的愛情她寫的家庭她寫的欲望。這些在任何時代都是一樣的。我們讀她的小說能得到啟發。關于怎么愛關于怎么活關于怎么做女人。她的作品是一座寶庫。里面有很多值得挖掘的東西。研究者能從中找到不同的意義。普通讀者能從中找到共鳴。這就是好文學的力量。