研究生畢業論文需要寫很多次。寫一次不夠。寫兩次不夠。要寫很多次。第一次寫你什么都不知道。你不知道怎么寫。你不知道寫什么。你坐在電腦前面。腦子里空空的。你看著屏幕。屏幕是白的。你的腦子也是白的。你想不出來。你有點著急。你去查資料。資料很多。你看不完。你看了一點。你覺得有用。你開始寫。你寫了幾句話。你覺得不對。你刪掉了。你又寫了幾句。還是不對。你又刪掉了。你寫了一個小時。只寫了三行。你累了。你休息一下。你喝點水。你走一走。你回來繼續寫。你還是寫不出來。你有點煩。你不想寫了。你去玩手機。你刷視頻。時間過去了。你一天沒寫多少。

第二天你繼續寫。你還是很難。你想到一點寫一點。你寫得很慢。你寫的東西亂七八糟。句子不通順。意思不連貫。你看自己寫的東西。你覺得很差。你不知道怎么改。你硬著頭皮寫。你寫了一天。寫了兩頁。你感覺有點進展。但你不知道對不對。你保存了文件。你關了電腦。你去吃飯。你去睡覺。你心里想著論文。你睡不好。

你第三天繼續寫。你看了昨天寫的東西。你覺得不好。你開始改。你改了一些詞。你改了一些句子。你覺得好一點。你繼續寫新的內容。你遇到一個問題。你不知道怎么解釋一個概念。你去查書。你去網上找。你找到了答案。你把它寫下來。你寫的時候又遇到別的問題。你停下來解決。你解決了一個問題。又有新的問題。你一直這樣。你寫得很累。你寫了幾段。你覺得不滿意。你刪掉重寫。你反復這樣。你覺得自己在浪費時間。你有點灰心。你覺得自己寫不好。

你寫了一個星期。你寫了十頁。你拿給老師看。老師看了。老師說不行。老師說結構有問題。老師說邏輯不清楚。老師說表達不準確。老師說了很多問題。你聽了很難過。你覺得自己白寫了。你回去改。你按照老師的意見改。你重新調整結構。你重新組織語言。你刪掉一些內容。你增加一些內容。你改了很久。你改了兩個星期。你改完了。你又拿給老師看。老師看了。老師說好一點。但還有問題。老師指出新的問題。你回去繼續改。

你改了又改。你改了三次。四次。五次。你記不清改了多少次。你每次都覺得差不多了。但每次都有新問題。你改到后來。你不想看了。你看到論文就想吐。你熟悉每一個字。你熟悉每一個標點。你還能背出一些段落。你改得麻木了。你改得機械了。你打開文件。你修改。你保存。你關閉。你每天做同樣的事。你除了論文不想別的事。你吃飯在想論文。你走路在想論文。你睡覺也在想論文。你做夢都夢到論文。

你改到一定時候。你覺得不能再改了。你再改也不會更好了。你交給老師。老師同意了。你松了一口氣。你以為結束了。但沒有。你要準備答辯。你要做PPT。你要練習講。你怕答辯的時候老師問問題你答不上來。你再看論文。你找可能的問題。你準備答案。你練習講。你講給同學聽。同學給你提意見。你修改PPT。你修改講稿。你反復練習。你練到很熟練。你可以不看稿子講。

答辯那天你緊張。你上臺講。你講完了。老師問問題。你回答問題。有的問題你答得好。有的問題你答得不好。答辯結束了。老師讓你出去等。你在外面等。你心里七上八下。你擔心不過。你擔心要修改。你擔心要重寫。你等了很久。老師叫你進去。老師宣布結果。你通過了。你要修改一些地方。你點頭。你記下要修改的地方。你心里高興。但你很累。你高興不起來。

你回去修改。你按照要求修改。你修改完提交。終于結束了。你回想這個過程。你寫了多少次。你改了多少次。你數不清。很多次。一次又一次。沒完沒了。現在完了。你輕松了。你可以休息了。你可以做別的事了。你不用再想論文了。