蕭紅是一個(gè)作家。她寫(xiě)過(guò)很多書(shū)。她生活在很久以前。她的日子過(guò)得不好。她很早就生病死了。她只活了三十一歲。她的故事讓人心里難過(guò)。她是一個(gè)女人。那時(shí)候女人活著不容易。她想讀書(shū)她想寫(xiě)字。家里的人不讓她做這些事。她跑出了家門(mén)。她去過(guò)很多地方。她常常沒(méi)有錢(qián)。她常常餓肚子。她認(rèn)識(shí)了一些男人。這些男人對(duì)她不好。她生了孩子。孩子死了。她很傷心。她把傷心寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。
她寫(xiě)《生死場(chǎng)》。這本書(shū)里有很多農(nóng)民。他們種地他們吃飯他們生孩子他們死去。書(shū)里的人像動(dòng)物一樣活著。他們不說(shuō)話(huà)他們不思考。他們只是活著。女人在書(shū)里更苦。女人要干活女人要生孩子。男人打女人。婆婆也打女人。女人像牛像馬。她們不知道自己為什么活著。蕭紅看著這些人。她自己也像這些人一樣。她寫(xiě)得很真。她不用漂亮的字。她用簡(jiǎn)單的字。她用短句子。她寫(xiě)“冬天女人預(yù)備著夏天”。她寫(xiě)“夏天女人預(yù)備著冬天”。一年又一年。人就像草。長(zhǎng)了又枯枯了又長(zhǎng)。
她寫(xiě)《呼蘭河傳》。這本書(shū)寫(xiě)她的家鄉(xiāng)。呼蘭河是一個(gè)小城。城里的人過(guò)著老日子。他們信鬼神他們守規(guī)矩。跳大神唱秧歌放河燈。他們做這些事因?yàn)樗麄兒ε隆K麄儾恢劳饷嬗袆e的世界。書(shū)里有一個(gè)小女孩。這個(gè)小女孩就是蕭紅自己。她和祖父住在后園里。祖父對(duì)她好。祖父教她認(rèn)字。后園里有花有草有蝴蝶。這是她一生中最暖的日子。后來(lái)祖父死了。后園荒了。她再也沒(méi)有那樣的暖了。她寫(xiě)這些事的時(shí)候在很遠(yuǎn)的地方。她在香港她生病了。她知道自己快要死了。她寫(xiě)下這些記憶。記憶里的呼蘭河有亮光。現(xiàn)實(shí)里的呼蘭河是黑的。
蕭紅的文字很白。她不用很多形容詞。她寫(xiě)“天空藍(lán)悠悠的又高又遠(yuǎn)”。她寫(xiě)“黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花就開(kāi)一個(gè)謊花”。她的話(huà)像小孩子說(shuō)的話(huà)。可是這些話(huà)里有很深的痛。她不說(shuō)我痛。她說(shuō)花說(shuō)草說(shuō)天空。讀者看了心里明白。她的書(shū)不是熱鬧的書(shū)。她的書(shū)是安靜的書(shū)。讀她的書(shū)像在冬天里走路。腳踩在雪上咯吱咯吱響。四周沒(méi)有人。只有冷風(fēng)在吹。
她的一生都在逃跑。從北邊跑到南邊。從哈爾濱到青島到上海到武漢到西安到重慶最后到香港。她總是找不到安穩(wěn)的地方。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了日本人打過(guò)來(lái)了。她跟著很多人一起逃難。她看到很多人死去。她看到很多房子被燒掉。她在路上生病了。沒(méi)有人照顧她。她的男人走了。她的朋友散了。她一個(gè)人躺在醫(yī)院的床上。醫(yī)院里沒(méi)有藥。醫(yī)生沒(méi)有辦法救她。她死的時(shí)候很孤單。她的書(shū)還沒(méi)有寫(xiě)完。她想回呼蘭河。可是她回不去了。
她寫(xiě)的女人都像她。這些女人被賣(mài)被欺負(fù)被拋棄。她們想反抗可是沒(méi)有力氣。她們只能忍受。《生死場(chǎng)》里的金枝男人死了。她去找別的活路。可是沒(méi)有活路給她。《小城三月》里的翠姨喜歡一個(gè)學(xué)生。可是家里把她嫁給一個(gè)有錢(qián)的老頭。她不愿意她就病了。病了她就死了。蕭紅自己也是這樣。她不想像別的女人一樣結(jié)婚生孩子過(guò)一輩子。她想要自由。她想要寫(xiě)書(shū)。可是那個(gè)時(shí)代不讓女人有自由。她跑出來(lái)了可是外面一樣苦。男人說(shuō)她不是好女人。社會(huì)說(shuō)她不是好女人。她只有手里的筆。筆是她的朋友。
她的書(shū)現(xiàn)在很多人看。人們說(shuō)她寫(xiě)得真好。人們說(shuō)她是一個(gè)重要的作家。她寫(xiě)的農(nóng)村她寫(xiě)的女人她寫(xiě)的生死。這些都是真實(shí)的事。她不騙人。她把自己的血和肉寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。讀她的書(shū)就像摸到她的傷口。傷口是熱的還在跳。她死了很多年可是她的書(shū)還活著。書(shū)里的呼蘭河還在流。書(shū)里的后園還在長(zhǎng)草。書(shū)里的女人還在哭。這些聲音我們還能聽(tīng)見(jiàn)。
她是一個(gè)苦命的人。她是一個(gè)勇敢的人。她用最普通的字寫(xiě)最深的感情。她不說(shuō)大話(huà)。她不說(shuō)空話(huà)。她說(shuō)真話(huà)。真話(huà)最有力量。她的句子短像石頭。這些石頭打在人心上。心會(huì)疼。疼了就不會(huì)忘記。忘記了她就是忘記了那些苦日子。苦日子不應(yīng)該被忘記。