文丘里是一位建筑師。他設(shè)計(jì)了很多房子。他寫了很多書。他的想法和別人不一樣。他喜歡普通的東西。他覺得房子不一定要漂亮。房子應(yīng)該讓人舒服。他設(shè)計(jì)房子的時(shí)候想了很多。他想人們怎么用房子。他想人們怎么生活。他的設(shè)計(jì)看起來簡單。其實(shí)不簡單。 很多人喜歡他的設(shè)計(jì)。他的設(shè)計(jì)讓人感覺熟悉。像我們平時(shí)看到的房子。但又有點(diǎn)不同。他用了很多普通材料。磚頭木頭這些。他不喜歡用太貴的東西。他覺得房子是給人住的。不是給人看的。他設(shè)計(jì)房子考慮很多事。陽光從哪里進(jìn)來。風(fēng)怎么吹過房間。人怎么走路。東西放哪里。 他設(shè)計(jì)了一個(gè)房子叫母親之家。這個(gè)房子很小。就是一個(gè)普通的家。屋頂是斜的。門在中間。窗戶在兩邊。看起來很簡單。但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣。屋頂?shù)男倍扔悬c(diǎn)特別。窗戶的大小不一樣。門的位子經(jīng)過思考。這個(gè)房子讓人感覺溫暖。像小時(shí)候住過的地方。很多人來看這個(gè)房子。他們覺得很奇怪。為什么這個(gè)房子讓人想家。 文丘里喜歡街上普通的商店。喜歡路邊的廣告牌。他覺得這些很有意思。比那些漂亮的建筑有意思。他說街上亂糟糟的東西有生命。整齊漂亮的建筑反而死板。他寫書說這個(gè)道理。他說少就是無聊。意思是太簡單不好。有點(diǎn)復(fù)雜才好。生活本來就是復(fù)雜的。建筑也應(yīng)該復(fù)雜一點(diǎn)。 他設(shè)計(jì)房子不怕用顏色。不怕用圖案。他覺得白色太無聊。他喜歡紅色藍(lán)色黃色。他會(huì)在墻上畫花。會(huì)用帶圖案的磚。別人覺得這樣太花哨。他覺得這樣才像生活。人的生活就是有顏色的。人的東西就是有圖案的。為什么建筑不能這樣。 他設(shè)計(jì)了一個(gè)餐廳。這個(gè)餐廳有很多裝飾。墻上畫了很大的畫。屋頂掛了彩色的燈。椅子是不同顏色的。有人問他為什么這樣設(shè)計(jì)。他說吃飯是高興的事。環(huán)境應(yīng)該熱鬧一點(diǎn)。人們在這里吃飯會(huì)開心。會(huì)覺得放松。他覺得建筑應(yīng)該讓人開心。 他不太喜歡現(xiàn)代主義的建筑。現(xiàn)代主義建筑太簡單。全是直線和白色。他覺得這樣的建筑冷冰冰。沒有人情味。他喜歡老房子。老房子有雕刻有裝飾。雖然舊但是有味道。他在新設(shè)計(jì)里用老房子的元素。但不是完全照搬。他改變一點(diǎn)。讓它們看起來既老又新。 他設(shè)計(jì)了一個(gè)藝術(shù)館。這個(gè)藝術(shù)館外面用了大理石。大理石上刻了花紋。但花紋的樣子很現(xiàn)代。不像古老的花紋。他把傳統(tǒng)和現(xiàn)代放在一起。看起來不奇怪。反而很協(xié)調(diào)。很多人來這個(gè)藝術(shù)館。他們喜歡在這里看畫。覺得這里既嚴(yán)肅又親切。 他思考建筑和人的關(guān)系。他覺得建筑應(yīng)該服務(wù)人。不應(yīng)該讓人害怕。有些建筑很大很高。人走進(jìn)去覺得渺小。他不喜歡這樣。他設(shè)計(jì)的空間讓人感覺自在。不會(huì)覺得壓抑。他注意細(xì)節(jié)。門把手怎么裝。開關(guān)在哪里。燈怎么亮。這些小事他都想。 他畫了很多草圖。他的草圖看起來亂。其實(shí)很有想法。他在草圖上嘗試各種可能。這個(gè)窗子開在哪里好。那個(gè)墻要不要彎一點(diǎn)。他畫了又改改了又畫。最后找到最合適的。他的設(shè)計(jì)經(jīng)過很多思考。不是隨便畫的。 他去過很多城市。看各種各樣的房子。他看美國的加油站。看中國的老胡同。看歐洲的小廣場。他都覺得有意思。他從這些普通地方學(xué)東西。他把學(xué)到的東西用在自己的設(shè)計(jì)里。他的設(shè)計(jì)有世界各地的影子。但不是照抄。是他自己的理解。 他教學(xué)生設(shè)計(jì)。他告訴學(xué)生要看普通的東西。要從生活里學(xué)。不要只看書本。他帶學(xué)生去菜市場。去小街道。去看人們怎么用空間。怎么在街上走路。怎么在門口聊天。他說這些是真正的建筑知識(shí)。比理論更重要。 他設(shè)計(jì)了一個(gè)小教堂。這個(gè)教堂不大。但很特別。他不把十字架放在正中。他把它放在旁邊。有人說這樣不對(duì)。他說上帝在哪里都看得到。不需要一定在中間。教堂里面光線柔和。顏色溫暖。人們來這里覺得安靜。可以好好思考。可以接近上帝。他覺得這樣更重要。 他的想法影響很多人。有些建筑師學(xué)他的設(shè)計(jì)。他們也開始用顏色用圖案。開始考慮人的感受。建筑變得多樣了。不是只有白色方塊。有紅的黃的藍(lán)的房子。有彎的墻斜的頂。街道變得活潑了。人們喜歡這樣的變化。 他老了還在設(shè)計(jì)。他的手抖了還畫圖。他永遠(yuǎn)在想新東西。他覺得建筑沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)地方每個(gè)人都需要不同的設(shè)計(jì)。他最后的設(shè)計(jì)是一個(gè)小圖書館。這個(gè)圖書館有很多角落。人們可以坐在那里看書。陽光從窗戶照進(jìn)來。落在書頁上。很安靜很美好。這個(gè)圖書館不像大建筑那么氣派。但很多人喜歡來這里。一待就是一下午。 他告訴我們建筑是什么。建筑不是炫耀。建筑是服務(wù)。是給人用的。是讓人開心的。是和生活有關(guān)的。他的設(shè)計(jì)證明了這一點(diǎn)。看了他的房子我們懂了。原來建筑可以這樣。原來房子可以這么親切。原來我們需要的不是漂亮的房子。是像家的房子。